●黄选军 孙利
他叫隋继国,是北京军区某部一位已病休的少校军官。1994年底,隋继国刚被提升为副团职技师时,一个突如其来的噩耗把他击懵了———他患上了一种叫慢粒性细胞白血病,此病唯一的治疗方法是骨髓移植。他的4个哥哥不忍心看着弟弟等死,争着给他捐献骨髓,可在骨髓配型时都失败了。没有合适的骨髓移植,就等于判了“死刑”。医生告诉他最多还有40个月的缓解期。凝视着妻子、女儿和母亲那焦急的面孔,隋继国欲哭无泪。
一天,上小学女儿的一篇作文,给了他战胜病魔的勇气:我有一个坚强的爸爸,他上前线打过仗,立过功,军功章就有好几个。如今他又得了白雪(血)病,可从来没见过他哭过喊痛,整天乐呵呵的……
为此,隋继国陷入了深思:难道我就这样在病床上等死吗?我要振作起来,要把最美的生命时光献给社会,也献给女儿。
隋继国喜欢看报纸,每每看到一些花一样的生命因患白血病而凋零,他都十分难过。他从收集的资料中得知,我国白血病患者达百万人,这些人只有合适的骨髓移植才能治愈。然而全国登记捐献骨髓的人只有2万人,其差异可想而知。一种军人特有的责任感在他心中产生:我要当个马前卒,为天下白血病患者奔走呼吁,在自己有限的生命里为他们争取生的希望。他暗暗下定决心:从新千年元旦之日起,用一年的时间走遍全国,义务宣传骨髓捐献。
2000年元旦凌晨6时40分,当北京天安门广场国旗升起的一刹那,隋继国跨上由战友赞助的一辆28型永久自行车出发了。
背负白血病患者和亲人的期望,隋继国把自己的行动取名“白血红心”。他在自行车前插上一杆小旗,写上这四个字,一路上引来人们的好奇和追问。
为一心一意做好骨髓捐献的宣传,隋继国给自己约法三章:不游山玩水,不接受任何捐赠,不参与商业炒作。每到一个城市,他就投入紧张的工作:在街上散发宣传骨髓捐献材料;到当地医院探望白血病友,鼓励他们保持乐观,战胜病魔;或到大专院校与学生座谈,消除人们对捐献骨髓的误解。在南宁,一位16岁的少女刘欢被确诊为白血病,稚嫩的生命正经受着病魔的折磨,隋继国赶到医院看望刘欢,给她讲解白血病的有关知识,并把有关白血病的书籍送给她,双方结下了真挚的情谊。
由于身体原因,隋继国每天上午7时出发,晚上19时休息,一天也只能行120 公里左右。一路上他险情不断,在天津大港时,遇上了大风天气,骑起来十分困难。突然,他被一辆正转弯的面包车撞下公路。司机的脸顿时吓白了,他却跟没事似的,反而爬起来安慰司机。
参军打过仗的他,对生死已看得很淡。临行前,他立下遗嘱,悄悄地塞进妻子的书中;出发前在天安门广场附近的旅馆,他再次写好遗嘱夹在军官证里:发现这个证件的朋友,如果我死了,请通知我家人,或找我爱人井坤娟……还注明了家中和爱人单位的电话号码。
4月1日那天,隋继国经历了离家以来的第一次露营。那是在厦门的时候,当他向有关部门说明自己要搞宣传的想法,得到的答复却是不予安排。他只好坐船过海,又骑车走了十几公里路。天色渐黑,前不着村,后不着店,他就蜷缩在海边的一个打鱼棚里休息。听着海水的浪涛,想起自己一路的奔波,想起家人的翘首期待,泪水禁不住唰唰直落。一首表白心迹的诗脱口吟出:起早,骑单车,辞泉州,奔漳州,州州相连,何为生命之洲;入夜,坐客船,别厦门,看金门,门门相对,哪是求生之门?在那些日子,中央电视台正在播电视剧《钢铁是怎样炼成的》,每天夜里在旅馆,他要做的第一件事就是看这部电视剧,写心得,常常感到有无穷的力量。隋继国最敬重的是毛泽东。他随身携带着《毛泽东诗词鉴赏》,常拿出来翻翻。在贵州过娄山关时,他想起了“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”的词句,于是来了精神,再大的困难也都不在话下了。比起有病在家的时候,生活无聊,如今一天奔波下来,饭量增加了许多,觉也睡得踏实,他感到生活有滋有味。
隋继国最牵挂的是女儿和妻子。特别想家的时候,他就找个公用电话和家人聊一会儿,向亲人报个平安。他始终保持着写日记的习惯,记录沿途的所见所感,记录下自己的心路历程。在他厚厚两大本日记里夹着两只漂亮的蝴蝶,他说这是给女儿留下的财富。从北京出发后,他和女儿约定半个月给她打一次电话,向她汇报“工作”,并寄回一只蝴蝶,每次和女儿通完话,他心里备感欣慰。
隋继国最难忘的是那些无私帮过他的陌生人和战友。他把他们的名字一一记下,他要让女儿知道,世界上有许许多多的好人帮助过爸爸。在山东一家旅店,当店主知道他的情况,陪他吃住,并叫妻子亲手下厨,做上可口的饭菜为他饯行,可到了结账时,说什么也不肯收钱。在日照市,他的自行车出了毛病,一个修车师傅用了3个小时才把车修好,却执意不收钱。在南京各大媒体报道他的事迹后,大街上的出租车司机和路人只要看到他的身影,就向他嚷道:“大哥,好样的!”有的拿出手机说,给家中报个平安吧!在福州大学,他的壮举得到大学生们的理解、支持。当他做完宣传,当即就有百余名大学生签名捐献骨髓。福州市郊一位姓郑的“献血大王”闻讯带着儿子赶来相送,这位献血老农60多岁了,一生献的血已达到人体总量的3倍。他搂着隋继国哭着说:“老弟,坚持住,我们大伙帮你。”
每当谈及这些好心人,隋继国总是热泪盈眶,哽咽难语,被一种崇高的情感包围着,被一种强大的精神鼓舞着。他说:“要是没有这么多好人,我早倒下了。”
如今,隋继国已走过河北、天津、山东、江苏、海南、重庆、山西等16个省市,行程14000多公里。7月中旬,他回到了故乡,稍作调整后,将北上东三省,然后沿京九线到达江西南昌,再沿京广线北上,赶在2001年元旦前回到他“白血红心”行动的出发点北京。完成历时一年走遍全国200个大中型城市的生命之旅。我们衷心祝愿他实现心愿。